2011年10月30日 星期日

新聞備份-我那陌生的父親




得到國家文藝獎那一天起,父親不再寫信期勉她能找一個「正當的行業」,似乎父親終於認同她,也理解了她。但是她對父親的理解與認同呢?……

李靜君(前)演出《九歌》中的〈女巫〉。
(圖/游輝弘攝影;雲門舞集提供)
開朗的台灣媽媽嫁給苛刻的軍人爸爸
身為台灣最頂尖的女舞者,李靜君的藝術成就獲得國家肯定,她的舞蹈、藝術理念以及為舞蹈奉獻的精神也已成為典範,這可能是出生於高雄林園,於左營建業新村長大的她當初無法預期的。她的回憶從明德國小談起,侃侃而談至近年,卻又在言談中驚覺她對父親的陌生,也許,這將是另一個故事的開頭。

雲門首席舞者李靜君。
(圖/謝安攝影;雲門舞集提供)
1998年,李靜君與父親赴大陸旅遊,行至絲路,父親因心情大好而對她侃侃而談,述說起童年與流亡過程,那些父親曾一再想提起卻又馬上揮手說沒什麼好談的「過去的事」。
父親說,他曾是流亡學生。
當年父親的媽媽眼見家鄉一團亂,希望他能離開故鄉到舅舅那邊,也許能有機會隨著軍隊到台灣。
然而,流亡學生的日子毫無秩序,充滿不安定感。學校裡面衛生條件很差,吃無定時睡無定所,沒有茅坑,每個學生身上都是跳蚤虱子,在窮苦的生活中,秩序必定渙散,受不了的人便開始作亂,伸手亂搶別人的東西。
為了脫離這樣的生活,李靜君的爸爸曾異想天開,找另一個同學,湊足了身上所有的錢,買下一籃橘子到火車站叫賣,兩人不懂做生意,只是被生活逼急了,也不管火車站叫賣有什麼規矩,髒兮兮瘦巴巴看似乞丐的兩個人,跳上火車就開始叫賣橘子。
那個時代的人沒有退路,他們只能這麼勇敢。但是,來自這種動亂的大時代的勇敢與堅強,往往發展成另一種極端的人格特質。
這種特質我們有時會在一些歷經過大災大難長年流離的眷村居民身上看到,如果他們是我們的親友,我們對他們有感情,我們會客氣地說,他們很堅強,沒有事情難得倒他們。但是,更多的時候,如果他們是陌生人,我們會覺得他們極為強硬,相處時總要把人壓下去讓自己占上風,也就是苛刻。
苛刻是來自對生活的不安定感,李靜君的父親名叫「李慶餘」。「慶餘」這兩個字也是他大半生最掛念的一件事,他總擔心沒東西吃,身上隨時都要帶著一點食物,每次北上找女兒,也都要在背包裡放著一塊麵包、一顆橘子、一瓶水,似乎是年少時的創傷太難抹滅,長達半世紀在台灣脫離貧苦而逐步安定的生活依然無法使他放下心來。
這個內心的陰影不斷折磨著他,轉化成人格上帶刺的一面,最受傷害的,便是最接近他的家人。
李慶餘十六歲到台灣,十八年後因媒妁之言結婚,下聘的那天,他來到未來妻子的家中,卻不是帶著當初談好的聘金來,而是砍了一半,硬要殺成半價。李靜君的母親深感受辱,站起身來,指著李慶餘說:「你回去。你給我回去!你以為你來買豬啊!」
只是,在家庭的龐大經濟壓力下,娘家那邊最後還是賣女兒似地讓兩人成親了。開朗溫暖的台灣媽媽嫁給了苛刻算計的軍人爸爸,注定兩人因價值觀的嚴重落差而衝突不斷。
這是那個年代的省籍婚姻中常見的故事,表面上也一再呼應了省籍情結中的刻板印象,這種充滿爭吵的眷村家庭中的子女往往帶著強烈的逃離眷村的意念,也許在朋友同夥中找到溫暖,一不小心便走入歧途進入幫派,另一種則是奮力找尋未來,而成為某個領域的頂尖人物。
期勉她找個「正當的行業」
李靜君說,她的第一個避難所是鋼琴,一進入音樂她就能暫時遺忘現實的煩亂,當手指行走於黑白琴鍵上,每踏過一步,便從音符中聽到一個回音,像是對話那般,帶著她遊走於一個神祕的國度,從那時候開始,儘管父母依舊紛爭不斷,她也已經明瞭,藝術可能是讓她得到安寧與解脫的出路。
從國二開始,李靜君正式學舞,她發現彈琴是以手指與音樂對話,舞蹈則是以整個身體回應音樂,似乎全身上下每個部分都成了音樂,她的領悟力與認真很快得到張秀如老師的讚賞,他們之間從李靜君十四歲習舞至今,亦師亦友,長達三十多年,張秀如老師給了她一個舞者的觀念,也告訴她什麼是「雲門舞集」,讓她知道,舞蹈也可以專業,可以是人生的志業。
左營眷村的家長樂於讓女子學習舞蹈,這是因為海軍常舉辦正式舞會有些許關聯。在海軍子弟的眼中會跳舞是成為紳士淑女必備的條件,然而,那是指公務之餘的應酬所需,但若是以跳舞為業呢?
李靜君與父親之間就因此而產生了激烈的衝突。
身為職業軍人的父親不可能理解怎麼會有人想以「舞蹈」作為終生志業,在他的想法中,那不就是「舞女」?荒唐!怎可!兩人對峙了整整一個月,疼愛女兒的父親認為也許只是一時的年少衝動,才讓步讓李靜君去學舞,叛逆的李靜君甚至為了進入國立藝專舞蹈科而刻意在高中聯考時交白卷,讓父親無從選擇,只能繼續順著她的意。
此後的每一年,儘管李靜君已成為國際知名舞者,父親總是會在年初寫給她一封家書,字體工整誠誠懇懇地鼓勵她的辛勞與表現,並在信末期勉她能找一個「正當的行業」。
這樣的信一直到父親拿出積蓄,讓李靜君前往英國留學,都還持續著,只是感受略有不同。儘管第二年父親的經濟狀況似乎不太好,父親也沒告訴她,依舊持續資助她完成學業。
身在異鄉與父親的距離遠了,聯絡不易,家書卻變多了,父親溫文儒雅的一面才從文字中顯露出來,透過文字,父親訴說出許多陸戰隊軍官不會有的慈愛與溫柔,除了關切與噓寒問暖,偶爾也夾帶雲門與藝文活動的新聞剪報,李靜君才發現原來父親是如此關心在意她。她想起過去曾有好幾次接到父親電話,聽著他那些一再重複的嘮叨與抱怨,直到受不了就摔電話掛上,不給父親再說的機會,但是到了英國,節儉的父親不打電話來,聽不到父親的聲音她才從信件的字裡行間發現父親並不是喜歡嘮叨或抱怨,他只是不知道該如何與兒女對話,也許父親也心慌得很,才會以嘮叨抱怨掩飾他的不知所措。
理解人性與生命,有了突破性的演出
她開始更深一層地理解了人性與生命,有了突破性的演出。
1991年她回歸雲門舞集,展現出截然不同的表演風格,她可以詮釋人、神、介於人神之間的女巫,更可以詮釋象徵性的物。舞蹈並不只是精準的身體控制而已,她回憶當初練習《九歌》中「女巫」這個角色的過程,女巫雖是人,身體卻屬於神靈,但神靈附體於女巫身上,李靜君所必須展現的,不止是神的特質、人的特質,最難的是半人半神之間那種附身狀態的拿捏。
另一個挑戰,則是《家族合唱》裡的「黑衣」,僅憑一雙手,李靜君表達出如夢般的囈語與掙扎,之後,李靜君再度前往英國求學,並於隔年完成碩士學位重返雲門。
獲頒國家文藝獎的那天,父親特地找出一件過時也早已不合身的西裝,帶到台北穿上赴宴,當李靜君上台領獎,提到父親,父親馬上起身與大家揮手,典禮結束後,他們一家人一度因為獎座太重而想請人送回家,但是李靜君的父親卻堅持要自己拿,甚至回到家後因太累而滿臉通紅倒在沙發上喘氣也還嚷著:「不會累不會累!」
「這是我這一生,最快樂的一天!」父親喘不過氣來,卻又努力說完這句話。
她看著躺在沙發上氣喘吁吁的父親,願意接受他人的攙扶,才驚覺父親老了。以往的父親無論如何都不願意讓人扶他,他總覺得一旦自己接受攙扶,就等於承認自己是弱者,而弱者就注定被人占便宜。
那一刻,她想起好多長輩曾告訴她的往事。
因為沒有人對他付出愛
下聘殺價之後,母親娘家那邊給李慶餘起了一個綽號「李阿哥」,諷刺他刻薄苛刻。
母親懷孕期間需要前往醫院產檢,身為海軍陸戰隊軍官的父親卻把母親當成待假的小兵,刁難地說要先睡一下,要先休息一下,拖延出發的時間讓母親焦急又憤怒。
母親生產後,外婆遠從林園來到醫院看護,回程時父親深怕帶岳母前去搭車就必須支付她的車資而拒絕帶岳母去車站,外婆只好走路回到林園。
以及後來外婆生病了,母親從中醫那邊抓藥回來,父親卻嫌電鍋燉藥很耗電而將外婆的藥藏起,第一次藏在雞籠,第二次在石縫,第三次竟然在茅坑中。此後,母親覺得無法再繼續而離家北上。
那真的是令人難以忍受的壞。
另一方面,她又想起了英國留學期間父親寫來的信,那段時間父親不斷省吃儉用,以他著名的,極為苛刻的方式從生活大小事省下攢下的錢供李靜君求學生活所需。
那卻又真的是愛。
她突然醒悟。這些矛盾與父親的流亡學生生活有關。
在那麼不安定且困苦的日子裡,父親只學會了這樣的生存方式。
其實,父親曾低下姿態想試著讓家人感受到愛,李靜君就讀藝專時期,除夕回到左營的家,父親關心她問候她,兩人一同吃了年夜飯,隔天一早李靜君卻彆扭難受地覺得無法待在家裡,一大早便逃命似地不告而別,徒留給父親難堪。
得到國家文藝獎那一天起,父親不再寫信期勉她能找一個「正當的行業」,似乎父親終於認同她,也理解了她。
但是她對父親的理解與認同呢?
那一刻,她突然間發現自己對父親的認識好少,也發現過往她對父親的許多情緒與怨懟其實都來自於她並沒有真心去理解過父親的生命。
父親對母親與娘家的刻薄,因為他不曾被溫暖對待過,父親不懂如何去愛人,因為沒有人對他付出愛。
甚至,拉不下臉的父親必須以嘮叨跟抱怨掩飾他對子女的思念,其實他不是真的有那麼多不滿可說。
他只是一個獨居於高雄左營建業新村,老而寂寞,想念掛念子女,儘管懊悔,卻又不知如何示愛的老人。
尤其是近來,李靜君從父親的來電中,重複聽見父親說到體力已經沒有以前好,但是父親也曾在退休那一年告訴李靜君,他堅持要獨自一人住在眷村,不願麻煩女兒。
李靜君從中發現父親的認命,父親在大時代中受盡挫折,把所有的愛放在女兒身上,期望她們姊妹不要像父親那麼孤單飄零,可以活出自己的希望來,於是父親才會故作堅強,為的只是不要成為年輕人的負擔。
從過去的紛爭、無法相處,再到近年的理解接受,李靜君心中滿懷感激。這麼多年過去,李靜君才終於了解這位陌生的父親,尤其她在藝術上的成就,都是來自於父親母親生命苦難的點點滴滴所累積而成。
他們將生命的苦難,全都化為愛,付出在兒女身上。
【2011/10/30 聯合報】


全文網址: 我那陌生的父親 | 聯副‧創作 | 閱讀藝文 | 聯合新聞網 http://udn.com/NEWS/READING/X5/6684146.shtml#ixzz1cGmNrowj
Power By udn.com 


今天要打給媽媽和外公
剛才做夢夢到三個事件

1.
和兩個弟弟在沙灘上玩沙做運河,同時想到斷尾之狐的劇情可以從中間怎麼改,一想到劇情要改或要從中間重新製作,就心灰意冷。不過新的劇情比較好一些,至少我現在的想法好一些了。夢境裡對foxtail的重新改過的劇情內容忘了,可是感到極度疲憊是真的。
我很想把生活中的優先事情做好,可是這個project反而像是一個填補不完的洞。邊想邊像個小孩一樣在沙灘上開鑿運河。用眼前的小快樂忘記大隱憂,感覺不是很好。

2.
被教父安排錢多事少的工作。有一群看來權大勢大的男人安排我和弟弟的工作,他們的下屬拿了一本包裝好的書給我,說只要熟讀即可上工,或者直接來也可以。打開一看是高中化學程度的參考書。我只要讀完這個就能做這工作…甚至不用也沒關係。到底是什麼工作,該不會是和製作毒品有關的吧。
我甚至還看到馬龍白蘭度扮演經典的教父,還有我某個豪爽的姑丈都在那高級的沙龍和沙發上吞雲吐霧跟我說話。太詭異了。不過我蠻羨慕有這樣的背景,不,應該說有這樣輕鬆的機會能被安插到薪水極好又輕鬆的工作。這樣的背景可能不會很輕鬆。

3.
明明是訂了墨水,送來卻是一台新的印表機。我真是氣炸了,看包裝是印表機,打開也是!超生氣,要退貨很麻煩吧!
又碰到一個變態狂按我家電鈴強迫推銷小孩補習班課程
鐵門開了一縫,把我妹妹的手抓了就拉出門外

最後是我和我爸出來講話才說清楚
他是某家教班的老師之類的,拿了一張單子上面有很多小學生國中生補習的項目,已經至少有十多個孩子報名了。有國小、國中、高中的數學英文等,甚至還有大學才有的「語言學」。還有些奇奇怪怪的項目。

他看來一臉委屈,大概是很難找到學生。不知道是他的方式太怪或方法太變態,還是怎麼了。總之很難讓人放心把孩子讓他教導。本來是想罵他幹麼拉走小孩,最後是和緩拒絕他了。在他進了電梯,電梯門關上的瞬間,還是看得到他失望落寞的臉。想到他不知道還要多少學生才能維生,其實有點於心不忍。


應該是好幾個連接事件,現在只記得這三樣了。很詭異的夢境


對於補習的感受,我起床後馬上想到的是兩個同學,一個高中一個研所的,他們都有獲得正向的結果。結論就是,有需要補強或額外學習,若學校老師不肯教或懶得教,自己又想弄懂或不懂,那就只得去補習了。對我來說倒是不需要。不是我比較厲害,而是我不需要。因為學校老師肯讓我問也肯教,只是我有鎮子心情太差,沒辦法吸收學習。


花錢花時間體力再去聽一次相同的東西,不會比較好。台灣的高中以下教科書或參考書已經寫得很詳細了,自修加上自己問老師同儕已經足夠了。大學以上,要看是否有些人要轉行或學校課程沒有教、老師不讓你問或諮詢才決定補習與否。現在想起來,最大的快樂不是考上某某校系所與否,而是過程中是否有體驗到吸收這門知識技能、和同儕師長相處成長、解決問題的快樂。對於學校裡、補習班裡或學校外的老師我都能敬重,只要讓學生記得,重點是學習這門知識技術的本身帶來的快樂和用處,而不是答題得分、符合父母期望或考上目標才叫快樂。否則考上依然會很茫然!因為只是做到一件事情,卻不知道為什麼而做、這之後的生活該怎麼過、意義代表的是什麼!


我想台灣人太注重結果了。結果是平時長時累積的瞬間展現而已。如果過程中沒有得到快樂或正確的心態,就會對結果很焦慮甚至從來沒想過自己要什麼、嘗試全新的價值觀或真正會喜歡的東西。僥倖得到或通過,還是會焦慮得不得了。